Je repense à cette femme. Qui ne m’est rien. Cette femme en rêve. Qui se fait passer pour un regret. Je souhaite qu’elle ne m’ait pas suivie, et que mes nuits ici soient plus sombres et m’en délivrent.
Cette femme est un faux. Et ce n’est pas un souvenir.
Les femmes que j’ai connues avaient des pupilles noires et précises, bien plantées sur les choses à regarder et à compter. Les femmes que j’ai connues étaient en haute définition. Celle-là est une sorte de hantise qui ne serait pas convaincue d’elle-même. Les femmes que j’ai connues, la paume de leurs mains était sûre et tiède. Leurs talons frottés sur mes jambes avaient des cals. Les femmes que j’ai connues étaient attachantes.

Cécile Portier, De toute pièce, Quidam, P. 42

Trois, c’est un bon chiffre pour lire. Trois livres en même temps, je veux dire. Je retomberai souvent sur ce rythme. Ça permet quelques alternances, des rythmes A, B, C, B, A, etc. C’est comme une danse. Ça implique de lire des trucs un minimum différents. Bashō ¹ : Ceux qui m’accompagnent sont deux, l’un est un samouraï de la vague, l’autre un moine qui suit les eaux et les nuages. Du mal avec La montagne magique. Déjà, j’ai du mal avec l’idée qu’un livre commencé quelque part ne puisse pas être terminé au même endroit. Il aurait donc fallu tout lire au Japon. Mais non. Je saute pas mal de trucs, ce qui m’arrive assez rarement. Par exemple de longues joutes oratoires un brin rébarbatives (a tad). Mais je reconnais des passages magnifiques sur le temps, et le recours à la radiographie, l’apprentissage du corps par l’envers. Quand j’étais enfant puis adolescent, et que R. et A. étaient quelque part mes seuls amis, j’entendrai souvent mon père dire que trois, c’était un chiffre qui pose problème. Pourquoi ? Parce qu’il en faut toujours deux pour se retourner contre un autre. Ou un pour se sentir exclu. Je n’ai pas ce problème avec les livres. Et je n’ai pas ce problème avec personne. Dehors, c’est dimanche. Avec ce que ça peut impliquer de gris, de blême. Il fait ça dehors. Pas en moi. Pas d’écran presque (respiration). Est-ce que les lunettes fonctionnent ? Nouveau maté, un maté bio, vert foncé, sans marque apparente. Bizarre. Je crois que j’aimerais en revenir au Canarias des débuts, mais juste un tout petit peu moins fort. Plus que quelques jours et je pourrais me remettre à écrire Morphine(s), un genre de western futuriste en Sibérie. Mais je sais plus trop d’où sort ce mot, western. Jamais aimé ça, les westerns (je parle de cinéma). Et en fait, à présent que je me penche sur la question en écrivant ces lignes, je me rends compte que j’ignore tout à fait ce que ça peut être (ou ne pas être) un western littéraire. Il y a eu Faillir être flinguée de Céline Minard. Des trucs chez Gallmeister. J’ai bien dû en lire d’autres. Est-ce que ça se lit ? Nous irons en voir un au MK2 Bibliothèque, Les frères Sisters, un truc très bien fait, avec de superbes scènes de fusillades, notamment celle qui ouvre le film. Idéalement, Morphine(s) prendrait la suite de Eff. S’imposer, en contrainte, de l’écrire (ou de le corriger) chaque jour. Mais d’être là pour lui chaque jour. Je crois que c’est cette disponibilité-là qui est importante. Après le salon des éditeurs indépendants le week-end prochain. C’était une bonne date.