Ce paquet de Canarias est à jeter à cause de la poussière. Toute la journée (toute la semaine en réalité) dans le texte. Parfois, j’ai l’impression de parler dans le vide. Dans le vide, oui, mais dans des bulles de commentaires flottantes et dorées. Ça change tout. À cause de ce livre sur lequel on travaille, et d’une scène en particulier, j’en viens à penser comme ça m’arrive parfois à quelqu’un que je n’ai pratiquement pas connu. C’était un ami d’A. J’ai dû le voir deux ou trois fois, peut-être pour faire un foot avec. Je l’ai googlé : il est mort à présent. Il avait mon âge. Il avait trois enfants, qui ont tous des noms germaniques curieusement, une femme. Et des parents qui le pleurent. C’est arrivé il y a bientôt deux ans et je ne sais pas de quoi mais je sais, à cause de la notice nécrologique, où il est mis. Enterré. Dans un cimetière de campagne, pas très loin de la ville où il a vécu, qui est aussi celle où moi j’ai grandi. Il y a trois choses que je savais sur ce mec. Il était adopté. Les autres gamins se moquaient de son nom car c’était aussi un mot de tous les jours. On disait de lui qu’il avait un énorme sexe. Aujourd’hui, il est mort et je ne sais rien de plus sur lui que ces trois trucs, mais je me souviens d’un autre ami d’A., de l’école primaire, qui lui est mort pendant que nous étions au collège, d’une tumeur au cerveau, à quelque chose comme treize ou quatorze ans. Et je nous revois marchant le long de la rue, après les cours, et lui parlant, à A., de la mort de ce type, que je n’avais dû voir dans ma vie qu’une ou deux fois là encore, et qui était un ami proche à lui, genre vraiment proche, et je ne lui ai jamais pardonné la réaction qu’il a eu ce jour-là, c’est-à-dire sa non-réaction, une forme de nonchalance face à la mort de quelqu’un qu’on a connu, et bien connu, à treize ou quatorze ans d’une maladie horrible. Il a changé de sujet vite comme s’il s’en foutait pas mal de cette histoire. Mais peut-être que ce n’était pas du dédain ni de la nonchalance ? Peut-être que c’était une forme de détresse ? Et peut-être que celui dont j’ai googlé le nom, ce n’est pas lui qui est mort, aujourd’hui, enfin il y a bientôt deux ans. Peut-être que c’est un homonyme. On est pétri de certitudes, tout le temps. Peut-être qu’on se trompe. Et j’aimerais passer ma soirée à autre chose qu’à traquer dans le code quantité d’esperluettes mal formatées (mais c’est de ma faute en réalité ; c’est souvent de ma faute).