‘Griot, do you ever think of—of the cities—the cities under the marshes ? Did you know they were all copies of the cities that long ago—long, long ago—were all over Yerrup ? That was before the Ice. They were built here on permafrost. That is, permanent frost, that would last for ever—that is how we think, you see, Griot, that the things we have will last. But they don’t last. The cities sank down into the water. All of us, we live up here and just down there are the old dead cities.’

Doris Lessing, The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog

Au réveil, je me souviens des derniers mots qu’on prête à Goethe : mehr Licht (plus de lumière) et que Pierre Senges, pour les besoins de la fiction, a transformé en mehr Lichtenberg. En français courant, quatre syllabes. On pourrait écrire des vers de quatre syllabes. Des Chengyu ? Non, des épopées quadrasyllabiques. Des romans moyenâgeux. Des prières. Tu sais ce que dis Netero, dans son combat contre Meruem dans l’arc des fourmis-chimères après qu’il s’est fait arracher un bras, alors qu’on l’imagine battu ? Tu crois que j’ai besoin de mes deux bras pour prier ? Une prière, ça vient du cœur. Merde. Voilà un truc que j’aurais aimé avoir écrit. Quant à Berserk, il a fallu attendre une bonne dizaine de tomes avant que ça décolle. Dans le dessin, des obscurités, le vertige. Moi, je déplore qu’il n’y ai personne à Auchan quand j’arrive mais plein quand j’en sors, au niveau de la caisse. Ça aussi, c’est une forme de vertige. On est à J+4 de la douleur, ce qui est inhabituel. Est-ce que si je n’écrivais pas sur la douleur, elle partirait plus vite ? Pendant un moment je l’ai cru. Elle a carrément disparu du journal. J’imagine que si j’en suis revenu, c’est que, comme tout le reste, ça ne fonctionnait pas. Ça veut dire quoi, fonctionner ? Comme pour les ventes de livres, on ne saura pas. Mais on pourrait écrire, en quadrasyllabes, un poème de la douleur à J+4. Ce que ça dirait d’elle, c’est que chaque jour elle s’éloigne à raison d’une division d’intensité par deux, preuve que tout s’arrange, mais preuve aussi que mathématiquement elle ne pourra pas disparaître entièrement. J’imagine qu’on s’y fait. Là, elle est tellement loin de moi, c’est-à-dire donc tellement en profondeur, que je peine à l’atteindre avec de la glace. Le poème dirait ça aussi. Elle tire du côté incriminé par le rebond jusque dans le menton, c’est nouveau ça. On découvre toute sorte de choses. Le corps est un continent inconnu (et la douleur un fleuve que l’on descend dans une pirogue, la tête rentrée dans les épaules, de crainte qu’une volée de flèches empoisonnées jaillissent d’une rive obscure quand de petits yeux clairs piquent le motif des jungles dont ils ne sont au fond que les plus nerveuses des terminaisons). J’ai trouvé là le motif, le sujet de ce truc, Après tout, qui ne s’appellera pas Après tout. C’est bien d’avoir un sujet. Ça aide pour naviguer dans l’eau obscure. C’était un truc récréatif écrit sans se retourner dans le noir et commencé il y a quelques semaines. Plus de 22000 mots en dilettante à ce jour. Ça n’a pas vocation à devenir quoi que ce soit, et c’est ça qui me plait. Ça n’est pas fixe. C’est volatile. Est-ce que je néglige Eff pour autant ? Bien sûr. Mais même dans la négligence je fais mal les choses, alors je m’y attache. Continue de relire le plus lentement possible le flux. Je surligne. Je n’ai pas encore confronté tout ça à l’écran. Depuis des semaines donc je ne sais plus ce que je sauve. Est-ce grave ? Non. On n’est pas dans la stagnation. On est dans le frémissement même qui précède le mouvement. Là, ce que j’écris loin d’Eff me plait. À la fin, il y aura une vache. C’est doux de se dire qu’une vache peut entrer sans bruit dans notre existence, tout simplement par la porte, et nous regarder faire. Quoi ? Nous éterniser.