Il y a une forme d’obscénité àtraverser le couloir d’un musée des beaux arts la nuit suivant le bombardement d’une ville. Heureusement pour Bajir, quelqu’un avait pris le soin de couvrir les toiles d’un drap ou d’une couverture, quand elles n’étaient pas simplement tournées face contre mur.
— Maarko l’a exigé, dira le gardien de la loge, qui donc mène Bajir par cette aile, car c’est le chemin le plus court menant aux appartements privés de Maarko, qui en est le directeur. En tant que tel, il a la jouissance exclusive du logement dà» àla fonction.
Mais qu’y a-t-il àdiriger dans un musée en temps de guerre ?, pense Bajir comme chaque fois que Bajir en est réduit àaller quémander du travail àMaarko.
Sur le seuil de ses appartements, l’homme n’est pas seul. Ça parlait métal fondu, qui se revendait plus ou moins cher. Qui était moyen de subsistance. Bajir qui a des mots pleins la bouche ne dira rien.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?, dit Maarko, qui manifestement le reconnaît.
— Je me disais peut-être...
— Qui t’a demandé de parler ?
Maarko le fait attendre et termine sa conversation avec son hôte, qui porte comme lui un costume très cintré, qui fume comme lui cigarette sur cigare, mais qui ne se passe pas, contrairement àMaarko, la main dans les cheveux pour se les cirer en arrière.
Quand on pensait au niveau d’inflation en ville, c’était étonnant de se dire que Maarko parvenait encore àse trouver de la gomina de prix. Mais Maarko se fiche bien des prix. Et ce qu’il boit dans son verre àwhisky, bien que n’étant pas du whisky, c’est du pur concentré de lueur. Et ça, ça vaut cher. Il en propose àl’autre, c’est-à-dire l’hôte, lequel décline. À deux ils se parlent encore une heure au moins, sans prêter la moindre attention àBajir, qui, n’ayant pas été invité às’asseoir, est resté debout.
Après le départ de l’hôte, Maarko le fait mander d’un signe de la main.
— Ne le prends pas trop àcÅ“ur mais je ne t’aime pas. Je préfère Ruibé. Ruibé n’étant pas là, tu feras l’affaire, mais ne va pas croire qu’on puisse poursuivre ça sur la durée, toi et moi. Je ne dis pas ça pour toi. Je dis ça pour les quiproquos. Moi, je n’aime pas créer des attentes. Et je n’aime pas décevoir quiconque, même des gens comme toi. Déshabille-toi et faisons ça vite, la nuit commence àpeine.
Bajir le fait maladroitement, et pudiquement, comme si cette scène ne s’était pas déjàproduite par le passé. Ceci étant, une fois nu face àlui, il ne prend pas la peine de se cacher le sexe avec ses mains contrairement àce jour avec la mère de Soch’é.
— Tu ne t’arranges pas. Si tu ne fais pas plus attention àtoi la prochaine fois je demanderai àla loge de ne pas te faire entrer. Tu as vu où tu es ? Tu es passé par la galerie ? Ici, on voue un culte àla beauté. Faut être au diapason.
Maarko, ces choses, il doit les lui hurler àBajir, car il se trouve àune plusieurs dizaines de mètres de lui, que le plafond est haut et le parquet flottant bas. Les sons se répercutent. Puis la position qu’il prend est celle des duellistes au pistolet de jadis face àBajir et il lui tire trois balles de peinture dans le torse.
Après qu’il s’effondre au sol, Maarko le finit des trois balles restantes beaucoup plus près, àtel point que la peinture fait des gerbes qui parfois le maculent.
Bajir couine et s’est protégé les yeux, ce qui fait sourire Maarko.
Les trois heures qui suivent il les passe àlui caresser les cheveux en parlant haut tout seul, parfois cherchant réponse, parfois pas.
Par exemple Maarko disait souvent, aidé par la colère, que le travail c’était une forme d’aliénation. Que de marcher c’était une forme d’aliénation. De se vêtir, de respirer, d’aimer. De peindre des tableaux c’était une forme d’aliénation. De parler àquelqu’un. De vivre avec quelqu’un. De conduire une voiture. Et c’était une putain de bonne chose. L’aliénation, disait Maarko, c’est ce qui nous pousse àdevenir. À muter. Bander, aussi, c’était une forme d’aliénation.
Maarko était tout sauf un fils de pute. C’était l’avis de Bajir. Il avait ses raisons. De lui parler comme il lui parlait. De lui tirer dessus des balles de peinture avec une arme dédiée àça. De se savoir (et non se sentir) supérieur àlui.
Maarko n’était plus capable de peindre quoi que ce soit, voilàla vérité. De bander. De formuler des pensées siennes àvoix haute. De poser sur le monde un regard neuf. Il ne savait rien faire d’autre que se lustrer les cheveux en arrière et se raser le matin, et de faire éclater de la peinture épaisse sur des corps anguleux. Ça faisait mal mais c’était mieux que n’importe quelle autre activité qui faisait tout aussi mal àBajir et pour quoi on ne payait pas mieux. Maarko payait. Il payait bien.
C’est ce qu’il fait, là. L’argent est en train de changer de mains. Le papier monnaie est pour partie taché de peinture ; ça ne fait rien. Bajir doit attendre que ça sèche avant de remettre ses vêtements par dessus elle ; ça ne fait rien. Il doit s’arranger pour cacher les billets au fond de ses sous-vêtements dans l’optique où l’on cherche, sur le chemin du retour et dans la nuit retorse, àle détrousser de son dà» mais ça aussi ça lui est égal. Il se force àne pas penser àce que devient Soch’é pendant ce temps dans son dos, abandonné àlui-même. Car ce qui compte, dixit Maarko qui lui attrape le menton entre le pouce et l’index pour le mettre de force de profil dans un rai de lumière pour que ses taches de peintures enfin servent àquelque chose et se fondent en elle ou le contraire, bref, brillent, c’est la beauté, rien d’autre. Correction : la beauté, et l’annihilation de la beauté.