On nous a annoncé entre dix et quinze centimètres de neige. Puis moins de cinq. Mais ici, non. Nulle neige. Rien venu du ciel, rien venu de soi. Ni d’ailleurs. Ou plutôt, si. Un mail. Un mail avec un manuscrit en pièce jointe de quelqu’un qui a eu la flemme d’écrire un mail de zéro, et qui s’est contenté de forwarder un mail déjà écrit précédemment à une autre maison d’édition, dont l’adresse est manifestement obsolète puisqu’il s’agit d’un mailer daemon. Avec son manuscrit en pièce jointe. Et c’est une réponse robotique qui lui répondra.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? Qu’est-ce qui leur arrive ? Grand-Mère dit :
— Oh ! les pauvres, ils ont peur de tout le monde ! Ils ont vécu des choses atroces dans la Grande Ville. De plus, l’un est sourd et l’autre aveugle. Le sourd doit expliquer à l’aveugle ce qu’il voit et l’aveugle doit expliquer au sourd ce qu’il entend. Sinon, ils ne comprennent rien.

Agota Kristof, Le grand cahier, Points Seuil, P. 150