Le monde est vidé de ses présences. La nature est déserte. Les gens sont tous encore à table à ingérer des mets. À trois nous marchons près de là où, enfant, j’attendais assis à côté des trous commis par les taupes que des taupes en émergent. Je n’en ai jamais vu le museau d’une. Dans les bois, nous ne croiserons qu’un cycliste et un motard, lequel motard sera ensuite revu décasqué, assis contre un tronc d’arbre, à ne rien faire. Est-il seul pour les fêtes (et si oui en souffre-t-il) ou bien s’est-il échappé d’un repas de famille (« enfin seul ») ? On ne saura pas. Notre part de nuit ¹ : Il se sentait tellement sensible et affaibli, malgré ses heures de sommeil, qu’il aurait été capable d’entendre le son des couleurs. Le soir, comme semble-t-il chaque soir, ma mère ferme les stores de son bureau après le passage des freux, qui reviennent de leur journée de labeur dans la plaine pour camper dans leurs arbres, sans doute à proximité de la maison. Aujourd’hui, c’est un peu plus tard que les veilles, signe que les jours recommencent à enfler. Après ça, il n’y a plus rien à voir, alors on peut fermer boutique.