Image tirée, donc, de la série Tchernobyl.
↑ 1
— Oui, la Victoire nous a coûté bien des souffrances, mais vous devez chercher des exemples héroïques. Il s’en trouve par centaines. Or vous ne montrez de la guerre que la fange. Le linge sale. Avec vous, notre Victoire devient horrible... Quel but poursuivez-vous ?
— Dire la vérité.Tiré de La guerre n’a pas un visage de femme, J’ai lu, traduction Galia Ackerman et Paul Lequesne, P. 24.
↑ 2
J’avais en tête d’installer, le long du parcours de l’exposition, des écrans projetant des témoignages filmés de La Supplication. Je concevais cette installation comme l’un des éléments clés de l’exposition. J’ai donc trouvé les coordonnées de Tatiana Loguinova, la cadreuse qui avait accompagné Svetlana dans son périple « tchernobylien », et demandé à la rencontrer. Elle m’a invitée chez elle, à Minsk. Grande et corpulente, Tatiana s’est installée avec une grâce majestueuse dans un fauteuil, mais a sursauté dès que je lui ai annoncé l’objet de ma visite. Pouvait-elle me fournir les enregistrements de quelques entretiens phares du livre, en particulier le premier et le dernier ? « Vous comprenez, nous allons montrer ces gens en train de parler à Svetlana ; en sous-titres, nous placerons le texte correspondant du livre, en espagnol et en catalan », lui ai-je expliqué innocemment. Tatiana est devenue littéralement blême. « Non, ce n’est pas possible, a-t-elle balbutié, pas possible. » À force de l’interroger, j’ai fini par comprendre où était le problème : les entretiens avaient été à ce point réécrits qu’il était inimaginable de mettre le texte de La Supplication en parallèle avec les enregistrements des témoins. Je l’ai alors implorée de me faire une copie de quelques-unes des quarante et une heures d’entretiens qui sont à la base du livre. La veille de mon départ, Tatiana m’a fait parvenir une cassette VHS de quatre heures qui comprend plusieurs entretiens.Cette cassette est de mauvaise qualité, mais elle suffit pour se rendre compte des techniques de travail employées par Alexievitch. Cela est particulièrement flagrant dans l’entretien avec Valentina Panassevitch, épouse d’un liquidateur défunt, qui clôt le livre. Au cours de l’entretien, Svetlana incite cette femme, qui était follement amoureuse de son mari, à raconter comment elle couchait avec lui jusqu’au dernier mois de sa vie, alors que son corps était complètement difforme et, littéralement, pourrissant. Elle encourage Valentina en affirmant qu’« [elles étaient] entre femmes » et qu’elle allait débrancher le micro – sans le faire pour autant. Dans leur dialogue, elle commente le récit de Valentina par des phrases qui, dans le livre, sont placées dans la bouche de cette dernière. À regarder cette scène, on éprouve un certain malaise. Mais la brave femme, qui veut peut-être assumer jusqu’au bout sa sexualité écrasée par le malheur, s’exécute, sans que l’on soit sûr qu’il ne s’agit pas d’une affabulation désespérée. Ce voyeurisme conjugué à l’exagération m’exaspère : les questions essentielles que posent certains témoins de Svetlana sont en quelque sorte noyées dans des descriptions sanglantes et sordides, comme celle où cette même Valentina Panassevitch parle de son mari à l’article de la mort : « Il était recouvert d’excroissances noirâtres. Son menton avait disparu. Le cou aussi. Sa langue pendait. Des vaisseaux éclataient… Tout l’oreiller se couvrait de sang… J’apportais une cuvette… Les jets de sang y tombaient avec le même bruit que le lait dans un seau pendant la traite d’une vache… » Lorsque Svetlana fait parler des mères d’enfants nés avec de très graves pathologies, cela me paraît tout simplement obscène – un rapt de douleur. Préserver une certaine intimité des témoins, en particulier lorsqu’il s’agit de témoins fragiles, m’apparaît comme un impératif éthique – c’est la ligne que nous avons essayé de respecter à l’exposition de Barcelone, en évitant des images trop crues, trop « juicy », comme disent les cinéastes.
Galia Ackerman, Traverser Tchernobyl, Premier Parallèle
↑ 3 Sur la question de la trahison, Philippe Vasset renchérit, sur l’ensemble des enquêtes documentées et non nécessairement sur celle de Svetlana Alexievitch :
Ce qui est intéressant, c’est que non seulement il y a des manipulations de documents, des histoires inventées etc., mais quand même, tout le dispositif de l’enquête c’est d’arriver à créer les conditions où on va vraiment réussir à se trahir soi-même en fait. On ne trahit pas seulement ceux qu’on écoute et ceux qu’on rapporte, mais le vrai bon livre d’enquête, c’est celui où on se trahit vraiment soi-même, où on arrive à dire quelque chose qu’on n’aurait pas dit dans la vie quotidienne. C’est d’arriver à créer les conditions de cette trahison en acte en fait.
↑ 4 La fin de l’homme rouge.