Une mouette à 5 h 27 survole la cour intérieure, et depuis ce jour l’Inde est une puissance lunaire. Rêvé des morts. Ce fut très instructif. La personne à laquelle je pense allait pour prendre un escalier, et je passais derrière elle, une main dans son dos pour ne pas qu’elle tombe en arrière. Pourquoi serait-elle tombée ? Lorsqu’elle se retourne, son visage est celui de la pleine santé, et quelque part de la jeunesse, mais ce qu’elle me dit est ce qu’elle disait pendant la maladie, et le fait est qu’elle va se coucher seule, cette personne, à l’étage en catimini. Je ne me dis pas elle est morte. Mais ça n’est pas bon signe pour autant. Comparé à quelque chose de mort, rien n’est plus inquiétant que quelque chose qui va mourir, il me semble que c’est l’instant précis où l’esprit du mourant est le plus virulent, comme rempli de haine ¹. Dans ses yeux à elle, nulle haine. Juste une forme de luminosité qui me réchauffe un peu. Ailleurs ² on peut lire : La vie privée d’un ami, il vaut mieux la rêver que la connaître mais qu’en est-il de la mort privée de quelqu’un ? Roubaud ³ : En un sens, c’est d’une morte que je vous parle. Ou d’une vivante.