Dans sa préface à L’employé de Guillermo Saccomanno, Rodrigo Fresán fait dire à Philip K. Dick la chose suivante :

L’auteur de SF ne voit pas seulement des possibles, mais des possibles déchaînés. Ce n’est pas seulement un “Et si”, c’est un “Oh mon Dieu ! et si…” en plein délire hystérique. Les Martiens sont toujours en train de débarquer. 

Mis à part les martiens vu passer dans le fil vertical du livre des visages la tête de P. et je l’ai attrapée et ensuite je l’ai bue. Crois que comme dans ce truc oublié et raté P. est parti et a quitté la vie digitale, parti vivre une de ces vies réelles que moi je ne vis pas.

Dehors il neige des pourcentages.

Dedans devant l’écran j’attends que le crire cogne. Il cogne pas. C’est dur d’écrire des trucs quand on ressent que dalle. Je pose pourtant pour črno-belo un truc appelé marqueur mais ça marche pas. J’essaye de me servir de la tête de P. vue ce matin ouais mais j’ai rien derrière. Dans son dernière mail Thomas me demandait pourquoi je me lançais dans des projets temporellement compliqué (Ulysse, ///), peut-être que la vraie réponse ce serait celle-là : sans tout ce foutu système je sais pas dire. Et quand je plonge en moi-même pour essayer comprendre le vrai sens de chaque chose j’en ressors mais bredouille : y a bien que dalle dedans.

18h42 : Finalement crit quelque chose, changé de titre pour cher mais j’aurais pu mettre un prénom. Je suis allé cherché quelque chose beaucoup plus loin que moi-même et peut-être ça tiendra. C’est une vraie lettre pour une vraie personne que j’enverrai jamais et qui n’est pas écrite. Faudrait revenir dessus. Concernant ce truc, črno-belo, recueil de textes pour la collection de Louise Imagine autour de photos de Junku Nishimura, il faudra tout faire réduire d’un tiers voire plus et, je sais pas, j’aimerais assez, quand j’aurais une version bien correcte, j’aimerais assez la retravailler avec Christine Jeanney, réécrire avec elle (je lui en ai jamais parlé, j’imagine que c’est fait).

Devant le match du soir à la main quasi huit pages de notes pour écriture ultérieure d’un cut-up ce que l’écran a à nous dire (2).

Mueller (141 mots) :