Soupir est de retour à la clinique des NACs. Supprime 471 photos de la mémoire du tel. Suis en colère contre quelque chose qui ne dit pas son nom et dont j’ignore le goût, le contour, la silhouette.

Tu sors deux heures pour chercher un cadeau d’anniversaire pour H., c’était la semaine dernière (c’est un échec). Accroupi au rayon littérature, à la lettre L, feuilletant la première page du Suicide d’Edouard Levé, dont tu te rends compte que tu l’as déjà lue, il y a quelques années, probablement à l’occasion de son propre suicide, et dont tu avais d’ailleurs confondu l’histoire, justement, avec les circonstances réelles de sa mort à lui, une histoire de tennis, quelque chose t’intime l’ordre de te lever tout de suite, de reposer le livre n’importe où devant toi et de quitter au plus vite le supermarché soit disant culturel dans lequel tu t’es par erreur enfoncé, quitte à renoncer aux nouveaux écouteurs Sennheiser que tu avais préalablement choisis pour remplacer les derniers AKG malfaisants, un ordre auquel tu réponds de suite en t’enfuyant nerveusement, en marchant malgré tout, mais nerveusement quand même, et en brisant la foule sans regard, sans mâchoire et sans tête.

Un samedi au mois d’août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette à la maison.Tu retournes la chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard de l’entrée où tu la ranges d’habitude, tu descends à la cave. Ta femme ne s’en aperçoit pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle profite du soleil. Quelques instants plus tard, elle entend la décharge d’une arme à feu. Elle accourt à l’intérieur de la maison, elle crie ton nom, remarque que la porte de l’escalier qui conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y trouve. Tu t’es tiré une balle dans la tête avec le fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans l’émotion, ta femme s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-même avant qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message.

Edouard Levé, Suicide, P.O.L