Un quart d’heure avant l’avion. L’Egypte ressemble, derrière les vitres du taxi, à l’Angleterre, à la Comté, la Grèce, à la Terre du Milieu. Le taxi roule en marche arrière sur l’autoroute, à la fois à contre-sens et dans le flux de circulation. Nous fourrons nos bagages dans la soute de l’avion comme on le ferait d’un bus. Quelqu’un m’ordonne monter dans l’appareil en menaçant avec un flingue, ce qui est con bien sûr, je l’aurais fait de toute façon.

À la fenêtre criblée de gouttes de pluie, une tasse chaude à la main, car je bois du miel blanc. Dehors, rose, l’étrange lumière de Paris sous l’octobre.

Transoxiane. Relecture de l’épisode un, comme convenu. Suppression du chapitre 8. Le reste ça colle. Me semble que ça fonctionne. Victoire.

Verdict : 27 000 mots. 155 000 signes.

Sonate d’automne. J’y repenserai longtemps après l’avoir ingurgité ce film. Il y a un mot qu’on m’a confié il y a plusieurs années, on l’écrivait en note télégraphique Dieu sait comment : incommunicabilité.