Étonné par ma lecture express de Mannish boy entre hier et demain (passant par là seulement mais suffisamment entraîné par la langue pour bien tourner les pages). Vu de loin intordable le texte saccadé, on passe d’une voix à l’autre, corps à l’autre, langue à l’autre en quelques minuscules phrases syncopées. Pourtant curieusement limpide et frêle à la lecture. On a ôté au texte tout ce qui pouvait défaire. Reste au centre une moelle irréductible au cœur de quoi coule la langue. Fragments de paroles, notes de passage, le tout composé comme une impro solo corsée, « jouant un blues sur sa guitare ». Entre les chœurs des poches de vide, « ennui, morosité familiale ».

Il pleurait à jamais dans la cour de la maternelle. Serrant sa main. Courant vers la barrière qu’elle refermait. Se roulant au carrelage salle à manger. Criant. Cognant rude au dos de son frère. Poin-poin du collège qui traînait en vélo sur le chemin du retour. Le nul en maths. Le paresseux. Ennui, morosité familiale.

Bribes d’une vie en famille. Clichés enfilés. Ce qu’elle savait de lui. Ce qu’elle en disait. Ce qu’il en croyait.
Fin : le type chez lui, seul dans son appart’, jouant un blues sur sa guitare.
Il était là. Étalé en mots. Banalités de circonstance. Peu et rabâché.
Larsen Déglingue. Banale histoire d’un type ordinaire. La haine peut-être à exprimer. Poings serrés au fond des poches. Cette violence...
Hésitait.
Dire aussi le besoin d’air. Envie d’ailleurs.
Pierre serait bien allé boire un verre de cognac au bowling d’à côté. Souffler enfin sous les néons. Affalé au fauteuil. Boire dans le fracas imbécile des quilles qui tombent et des lascars qui glissent au parquet.
Que dire d’eux Ses parents ! Montrer leur vide Clamer leur ennui.
Quitter ce cercle familial un moment. Cercle étroit.
Étriqué. Ce cercle attriste. Ce cercle étouffe.
Né chez Clampin !... Importe à qui
Chanson fanée.Trop monotone.
Portrait Son visage dans la glace du buffet de la gare.
Comment parler de lui Qui voudrait de son texte
Trop peu cultivé pour être brillant, suffisamment pour être malheureux...
Ces pages finiraient dans un tiroir. Passe-temps de monsieur le professeur.
A workin’ class hero is somethin’ to be !...
Classe moyenne. Belle invention ! Fourre-tout où l’on s’enlise.
Dire. Se dire.

Michel Brosseau, Mannish boy, Publie.net, P.97-98.