Effacer 25Go sur une clé : deux bonnes heures. 14Go d’archives mail pèsent sur le disque dur. Cet espace disque, ce n’est ni moi ni personne, cela relève de l’autre part. J’ai acheté ce livre le 12 juin 2019 et je ne l’ouvre qu’aujourd’hui. Le chemin qui mène à une œuvre, il est lent. Tellement lent qu’entre-temps, l’éditeur a mis comme on dit la clé sous la porte. Peut-être ne l’aurais-je pas ouvert sans la lenteur avec laquelle Windows copie sur ma clé USB ces données. Le problème, c’est que l’une de mes partitions internes est lues en erreur sur Ubuntu. Manque de chance, c’est celle où je stocke tout ce qui m’est cher. Je dois en passer par la partition Windows pour y accéder, et donc la sauvegarder quelque part. Quelque part, je suis puni là où j’ai péché : en voulant faire de la place, j’ai dérangé les rouages de la machine. Le site de feu l’éditeur de Trajectoires indique 64 pages dans ses métadonnées pour ce titre. Mais en vérité le livre n’en fait que 48. Où sont les seize pages manquantes (quatre cahiers de quatre) ? Quatre cahiers de quatre est un bon titre pour qui cherche un titre. Je l’ajoute à ma liste de titres. Je m’imagine tout un pan du livre ôté à son contenu et je me dis : j’aimerais lire ce livre. Jay-zeus, l’effacement des données n’est toujours pas fini. On aurait le temps d’écrire un roman pendant la déréliction des octets. Je ne le fais pas. La déréliction des octets est, lui, un mauvais titre, et je ne l’inscris donc pas dans ma liste de titres. Les titres qui font titres sont comme ça, c’est ainsi. Pour passer le temps, je pourrais tout aussi bien balayer d’un regard l’actualité du jour et des veilles sur les réseaux sociaux, mais les photos d’enfants morts de famine ou de guerre à Gaza, mais les nappes de méthane issues qui sait du Cambrien rendues à l’air libre par le dégel des mers sibériennes, mais le chef du gouvernement qui fait la pluie et le beau temps des taux de réussite à un examen national, mais Bordel Giordano plus qu’en tête des intentions de vote aux Européennes, etc. Liste non exhaustive. Encore un bon titre, tiens. Je pourrais aussi changer la poignée de traction de ma valise cabine défectueuse, mais ça ne prend pas assez de temps (trois vis torx et allez). Je pourrais encore changer l’abattant des vécés, mais H. le fait et c’est le plus bel abattant de vécé (rouge) de l’histoire de la création. Je porte un pull tout abimé à cause d’une bande synthétique sur lui qui ne doit pas passer à la machine (et il y est passé), résultats des courses je ne le porte jamais qu’entre quatre murs, et jamais outre part. Outre part est encore un bon titre et, étrangement, il ne semble pas pris sur Dilicom. Moi qui n’ai jamais lu Sollers, ni n’en ai jamais ressenti le désir, je désire lire son livre posthume. Ce que j’aime dans le posthumât, c’est la possibilité d’accéder à un état du texte avant son carnage ou son sacrifice par l’écrivain pensant bien faire, n’ayant pas eu le temps de s’y adonner. Je prends des notes dans mon livre à l’aide d’un petit crayon noir (8cm) de marque Maserati. L’effacement de la clé se termine, Windows doit tout redémarrer et se mettre à jour (pourquoi ?). Après redémarrage, mon problème de copie ne se pose plus : je n’avais pas besoin de vider la mémoire de cette clé. Je sauve mes fichiers et je repasse sur Ubuntu. Une fois sur Ubuntu, mon problème est réglé : je n’avais pas besoin non plus de dupliquer mes données. J’ai désormais deux partitions exactement identiques, l’une étant la sauvegarde de l’autre, et j’en reste là sans comprendre ce qui se passe, exactement comme il y a six mois, vu que ce n’est pas la première fois que ça arrive. « Elle » joue. Un peu plus tard, je tombe sous les 100 000 mots dans Basalte, et je me dis qu’il faudrait en finir et l’appeler Lipari, à défaut de Lapilli (mais ça aurait du sens), d’autant que j’ai toujours voulu appeler un livre Nippori (quelle histoire). Je ne fais rien de tout ça.