Ils parlent beaucoup trop, impossible de se concentrer sur le texte, la voix dans la tête qui lit, superposée aux autres, hors tête, qui disent, mélangent et recouvrent. J’ai pris la tête du wagon, deuxième wagon, vue plongeante sur l’escalier, étage. Les voix qui disent sont derrière ou à gauche, sur l’autre rangée de sièges. Les filets de voix qui traversent la mienne, muette et monocorde sur la page, est toujours prétexte à écouter ailleurs ce qui se passe mieux qu’ici. Je lis mais perds le texte. Les yeux lisent mais ne suivent pas. Le texte avance sans moi. J’écoute l’autre voix. Pour reprendre le texte j’ai ma technique : le texte gueule. La voix de tête – celle du narrateur du livre en cours, mettons Pont de l’Alma puisque c’est le cas – hurle littéralement le contenu des mots imprimés sur la page, exemple P.48 :

INTÉRÉSSÉ PAR LES MACHINS ÉROTIQUES ET LA PORNOGRAPHIE. SON PREMIER ACHAT, ET LE GRAND PATRON EN RIAIT, AVAIT ÉTÉ UNE STATUETTE DE SAINT NICOLAS AVEC HALO, QUI DEVENAIT PHALLUS QUAND ON LA RETOURNAIT. ELLE SE RAPPELA ALORS QUE SON GRAND-PÈRE LUI AVAIT PARLÉ DE LA BELLE AURORE CAR, AU TEMPS OÙ ELLE ASPIRAIT À ÊTRE PEINTRE, ELLE AVAIT ÉVOQUÉ UN JOUR L’ÉVENTUALITÉ DE PARTAGER UNE PÉNICHE SUR LA SEINE AVEC D’AUTRES ARTISTES, ET IL AVAIT AFFIRMÉ QU’ELLE SERAIT MALADE DU MATIN AU SOIR COMME SI ELLE SE TROUVAIT EN PLEINE MER, IL SE SOUVENAIT TRÈS BIEN QUE LA BELLE AURORE ÉTAIT BALLOTÉ À CHAQUE FOIS QU’UNE AUTRE EMBARCATION, etc.

Julián Ríos, Pont de l’Alma, Tristram, trad : Albert Bensoussan et Geneviève Duchêne, p.48

Ils se racontent leur vie, leur vie m’indiffère, pourtant je prends notes mentales du déroulement des évènements, succession de scènes, coïncidences croisées, hasards découpés. Les voix périphériques (comme autant de bouches qu’on voudrait coudre) recouvrent. Le narrateur a beau gueuler, c’est déjà mort. Le texte est mort. Cette fraction de texte est morte. Défile comme un générique de film sur l’écran surexposé. Personne ne lit tous les noms des techniciens un par un. Personne ne prend les mots dénués de leur contexte pour le simple principe qu’il faut continuer à lire. Je lis sans lire pourtant j’ai besoin d’air, copie conforme de cette seconde où Tom Yorke trouve l’air et respire, chanson Jigsaw falling into place, album In Rainbows, minute 2’16, Tom Yorke trouve l’air et respire, puis crache des the beat goes round and round (x 2), puis crache encore come on and let it out (x 4). Le texte (qui continue de défiler) n’a plus aucun sens, se confond avec lui-même, entortillé sur la page, et sur la page elle-même se révèlent multitudes de caractères à l’endroit/l’envers qui s’enchevêtrent, métaphore plein soleil sur la page verticale, lorsque le texte verso s’imprime aussi recto sur la même transparence. C’est le même effet, le texte est le même, le même sans s’imprimer.

C’est toute la partie VI de Pont de l’Alma « Dans un autre monde » que j’ai lu sans la lire.