Que sait ce type de l’Afrique, se demanda le psychiatre pendant que l’autre, boulangère d’Aljubarrota du patriotisme à la sauce légionnaire, s’éloignait en puissant de petits cris indignés et en promettant de lui réserver un réverbère de l’avenue, que sait ce quinquagénaire imbécile au sujet de la guerre en Afrique où il n’est pas mort et n’a vu personne mourir, que sait ce crétin des administrateurs de brousse qui enfonçaient des glaçons dans l’anus des Noirs qui leur déplaisaient, que sait ce couillon de l’angoisse de devoir choisir entre le dépaysement de l’exil et l’absurde stupidité des tirs sans justification, que sait cet animal des bombes au napalm, des jeunes filles enceintes passées à tabac par la PIDE, des mines qui fleurissent en champignons de feu sous les roues des camionnettes, de la nostalgie, de la peur, de la fureur, de la solitude, du désespoir ?

António Lobo Antunes, Mémoire d’éléphant, Points Seuil, traduction Violante do Canto et Yves Coleman, P. 46

Quelqu’un dit il fait moins froid que ce matin. Ce matin il faisait dans les un. J’ai oublié qui a écrit cette phrase qui dit en substance qu’il faisait si froid qu’à chaque expire c’était comme assister à la fin du conclave. ¹ Une fois dehors, croiser Mark Greene devant des montres à dix mille balles. Il marche seul sous un anorak noir à capuche et il clope de l’e-clope avec sa bouche : c’est Mark Greene même s’il est mort il y a plus de dix ans, même si Mark Greene est le nom d’un personnage de fiction, même si quinze milles personnes réelles s’appellent peut-être réellement Mark Greene. Plus tôt dans la journée : Marguerite Duras assise en terrasse d’une brasserie au nom de singe, deux yeux des grosses lunettes éberluées. Croise souvent Nate Fisher il est mort lui aussi. C’est comme ça. Parlé une bonne partie de la nuit de Grisélidis Réal avec Lou Sarabadzic. Un jour, il faudrait raconter où et comment j’ai rencontré Lou Sarabadzic. En marchant j’ai des livres partout sur et autour de moi. Dans celui qui dit la phrase Plus on connaît les hommes, plus on apprécie les appareils électro-ménagers, je plonge dans la page une étiquette cartonnée qui dit

et quand je boucle la boucle du jour et que j’arme la serrure d’une porte qui n’est plus tout à fait ma porte, c’est pour entendre brinquebaler le feu, criqueticher les mâchoires et les yeux. Je respire.

Je t’aime tellement que je ne sais pas t’aimer, j’aime tellement ton corps et ce qui en toi n’est pas ton corps que je ne comprends pas pourquoi nous nous sommes perdus si à chaque pas je te rencontre, si chaque fois que je t’ai embrassée j’ai embrassé plus que la chair dont tu es faite, si notre mariage est mort de jeunesse comme d’autres meurent de vieillesse, si après toi ma solitude s’emplit de ton odeur, de l’enthousiasme de tes projets et de la rondeur de tes fesses, si je suffoque d’une tendresse que je ne réussis pas à exprimer, ici en ce moment, mon amour, je te dis adieu et je t’appelle en sachant que tu ne viendras pas et en désirant que tu viennes, de la même façon que, comme dit Molero, un aveugle attend les yeux qu’il a commandés par la poste.

Ibid.