Et la solitude, là-dedans ? B. est pleinement seul. Son isolement n’induit aucun contact, ni gêne ni frottements, ni difficultés de croisement ou de décroisement de paroles, d’yeux ou de jambes, ni regards parasites et ni conversations fortuites dont on n’aurait que faire parce que reposant sur des malveillances et des malentendus. Face à lui, c’est toujours la même personne que l’on retrouve devant soi. Quand on est seul, mais encore choisi, recruté, employé par un patron, nommé encore par un nom mais sans vie et sans voix, détaché de tous liens, sans lignage et sans peuple, abandonné de tous, et c’est dans ce cas alors — que peut-on dire encore ? — qu’on peut dire quelque chose encore, qu’il y a du langage parmi les voix qui parlent dans B. Cette articulation de langue s’adresse-t-elle au père, au patron, aux camarades de travail, aux frères, à B. endossé par Bartleby ? Au peuple et sa volonté commune de maintenant ? Cette articulation de langue est-elle ?

Frank Smith, Fonctions Bartleby, bref traité d’investigations poétiques, Le Feu Sacré Éditions, Les Feux Follets, P.19-20

À Montbrison, des sangliers sèment la panique en ville. Quand tu regardes I. sans tes lunettes c’est le visage d’une adulte. Au Quartier Latin il y a Verlaine gisant, mondeling, demain Demain et La Ballade du vieux marin. À St-Petersbourg, ruelle S…, sous la fameuse marche de Raskolnikov, la hache incriminée. Dans la cour, le panneau ne dit pas Défense d’afficher mais Défense de pisser. La rue de la Sainte Chapelle n’existe pas, tu dois te perdre à Centre 2 pour y aller, il n’y a plus de sortie latérale, tout ce sur quoi tu tombes c’est l’entrée des parkings. J’ai un air à l’orgue sourd qui revient dans ta tête, c’est quoi ce truc, sans doute ça vient de The Leftovers, ça revient jusqu’à ce qu’une impression de déjà vu s’empare d’une bouteille de jus de fruits à la framboise. Dans la nuit noire un peu avant cinq heures la pleine lune veille sur nous. Bruits de voitures électriques et télécommandées alors.