Bartleby le scribe : exercice parfait de grand maître (cf. 2666). Cette scène plutôt qu’une autre car elle témoigne d’une brèche, d’une ouverture, mieux : d’une apparition. Bartelby, fantôme et squelettique et son « extraordinaire suavité » découverte dans l’ouverture d’une porte, déjà prête à se refermer dans l’instant. Une parenthèse, presque. Un mirage. Cette suavité est bouleversante, même (surtout) provenant d’un corps éteint.

Ce passage déclenche aussi d’autres images, plus récentes, celles d’une pub Levis réalisée par Michel Gondry. La porte s’ouvre toujours sur une apparition. Suavité inversée, noir et blanc impénétrable.

Or, un certain dimanche matin, je me rendis à l’église de la Trinité pour entendre un célèbre prédicateur, et, me trouvant en avance sur les lieux, le décidai d’aller faire un tour au bureau. J’avais heureusement ma clef sur moi ; mais lorsque je l’appliquai à la serrure, je constatai qu’elle rencontrait une résistance intérieure. Fort surpris, j’appelai. À ma consternation, quelqu’un tourna alors une clef du dedans ; après quoi, projetait son maigre visage à travers la porte qu’il tenait entrebâillée, Bartleby apparut en bras de chemise et, par ailleurs, dans un déshabillé étrangement loqueteux. Il me déclara tranquillement qu’il regrettait, mais qu’il était fort occupé pour l’instant et qu’il... préférait ne pas me recevoir au moment même. Puis il ajouta un mot ou deux pour expliquer brièvement que je ferais peut-être mieux de tourner deux ou trois fois autour du pâté de maisons, et que d’ici là il aurait sans doute terminé ses affaires.

L’apparition parfaitement inattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude un dimanche matin avec sa nonchalance cadavérique et distinguée, mais aussi avec son air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un effet si singulier que je m’éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il le désirait. Non point d’ailleurs sans quelques sursauts d’impuissance révolte contre la suave effronterie de cet inexplicable scribe. En vérité, c’était surtout son extraordinaire suavité qui me désarmait ou, pour mieux dire, m’émasculait. Car je considère comme temporairement privé de sa virilité un homme qui laisse tranquillement son employé à gages lui dicter ses volontés et le chasser des ses propres appartements. En outre, j’étais fort inquiet de ce que Bartleby pouvait bien faire dans mon étude en bras de chemise et, d’une manière générale, dans un appareil aussi débraillé, un dimanche matin. Se passait-il quelque chose d’incorrect ? Non, cela était hors de question. On ne pouvait soupçonner Bartleby d’être un personnage immoral. Mais que diantre faisait-il là ? De la copie ? Pas d’avantage ; quelles que pussent être ses excentricités, Bartleby était une personne éminemment protocolaire. Il eût été le dernier à s’asseoir à son pupitre dans une condition voisine de la nudité. Au surplus, c’était dimanche, et il y avait quelque chose en Bartleby qui interdisait de supposer qu’il pût violer par une occupation profane les interdits de la journée.

Herman Melville, Bartleby le scribe, Folio, trad : Pierre Leyris, P.38-39.