Bajir a le sens des promesses et de l’honneur. Il n’a pas touché à la liasse de billets que la mère de Soch’é lui a glissée la dernière fois qu’il l’a vue. Il n’a même pas soulevé la latte du parquet creuse sous quoi il l’a enfouie. Il a ouvert à Soch’é le jour où il a gratté à sa porte et ce fut tout. Il se dit qu’il ne mettra main sur cette liasse que le jour où Fernao viendra chercher son frère. Il lui rendra ainsi l’argent sali des offenses de la guerre ainsi que le laisser-passer prévu pour que Soch’é rejoigne ses parents et c’en sera fini de tout ça. Il pourra retrouver une vie normale, et reprendre le travail. En attendant, ils vivront tous deux sur ses deniers à lui, en se privant un peu et en tapant sur des économies de l’année précédente, sachant qu’il n’a plus de loyer à payer à personne depuis que les propriétaires légaux sont morts ou diasporés comme tant d’autres loin d’ici. Ça va le faire, pense-t-il.
Sauf qu’il n’est pas si aisé que ça de cohabiter avec Soch’é. Il nécessite qu’on soit avec lui en permanence, et ne souffre pas l’approximation. Si tu le laisses seul il va. Si tu ne prends pas garde à ce qu’il dorme il ne ferme pas l’œil. Si tu le drogues il te regarde sans discontinuer et c’est avec un puits sans fond dans la pupille qu’il est capable, si l’idée orgueilleuse t’est venue de lui tenir tête, de t’engloutir tout entier. Pas seulement toi : toi, les tiens, les tiens de tous les tiens, leurs ancêtres, leur lignée future, leurs proches, les proches de leurs proches, et toutes leurs possessions en ce monde.
Il vaut mieux, pense Bajir, trouver une autre approche.
Le laisser seul dans l’appartement de sa famille, au quatrième, bien qu’il l’envisage un moment (ainsi, songe-t-il, l’intégrité des lieux s’en trouvera respectée), n’est pas une solution : ses hurlements traversent tout jusqu’au huitième et, de toute façon, l’appartement ne semble pas être resté libre très longtemps. Des inconnus, tantôt à douze, tantôt à quinze, à sept, à deux, à cinq, sont aperçus dans les escaliers de l’immeuble et le square en contre-bas, celui où l’on a enterré Makopé il y a long.
Il vaut mieux, pense Bajir, trouver une autre approche.
Mais à quoi bon chercher une solution à un problème qui risque de se résoudre de lui-même du jour au lendemain lorsque Fernao viendra frapper à sa porte pour faire à son tour franchir la frontière à Soch’é ?
Le problème, c’est que contrairement à ce qui était convenu, Fernao ne se présente pas pour récupérer Soch’é.
Il aura eu un contretemps, se dit Bajir.
Deux mois, trois mois passent.
Toujours rien.
Les parents ne donnent aucun signe de vie. Bajir n’a aucun moyen de les contacter. Il ne sait même pas dans quel pays ils sont. Ni, finalement, réalise-t-il, qui.