Sauf en de très rares exceptions - les révoltes paysannes, en fin de compte -, la guerre dans une province éloignée et arriérée vient toujours de l’extérieur, comme un cadeau de plus du gouvernement et de la capitale, une irruption au royaume de l’anachronie ; sans que rien de nouveau ne soit arrivé à l’intérieur de ses frontières, soudain la province, un matin de juillet, se retrouve en guerre ; le mot est trop énorme pour qu’on puisse lui ôter de son importance même s’il ne subsiste aucun souvenir de l’antérieure, et celui qui précède immédiatement se réduit aux lamentations de quelques mères dans une gare, dont les fils partent servir au Maroc ; personne ne sait ce qu’on doit faire en pareil cas ni comment cela se présentera, derrière les clôtures : pics dressés et métaux bleuis, une banderole, le grincement des jantes par-dessus le choc paisible des sabots d’un escadron sur la dure membrane du pavement, au-delà d’un coin de rue, et un cornet à pistons ; la guerre sans foule, comment prend-elle corps ? Les vergers, les façades, les falaises, les chemins, qui n’ont pas changé de visage, n’ont-ils donc pas compris que depuis quelques heures ils se trouvent en guerre ?

Juan Benet, Les lances rouillées, Passage du Nord-Ouest, traduction Claude Murcia, P. 70-71.

Ouvert les quelques sept-cent pages des Lances rouillées de Juan Benet. En réalité, tout ce que je connais de la guerre d’Espagne, et bien, je l’ai lu dans une légère digression issue d’une autre fiction, c’était Under the Volcano il y a moins d’un an.

Un tour de la ville avec nos jambes. Elle n’a pas changé. C’est-à-dire qu’elle est totalement différente de celle dans laquelle j’ai pu (très brièvement pu), oui, vivre.