Je déteste porter un sac à dos vide. Depuis toujours. Je commence mille et un trucs sans jamais les finir. Tout est faux dans ce que je fais. La température a baissé de quinze degrés en deux jours et puis là elle remonte. Les mecs qui posent les échafaudages ils s’engueulent dans une langue étrangère que je serais bien incapable d’identifier. J’ai jamais ressenti quoi que ce soit de particulier au moment de recevoir mes livres. Je veux dire mes exemplaires. Aujourd’hui c’est pareil. À chaque fois que je me rends ici je me trompe de sortie de métro à cause des automatismes que j’ai et, comme à chaque fois que je viens, j’échappe la porte qui claque lourdement et je parviens pas à comprendre si le premier palier il compte pour un étage ou non. C’est au quatrième. Je n’arrive pas à lire, je lis deux pages et ensuite je repose le truc et je commence autre chose. Il y a un endroit dans Keep, c’est-à-dire dans mon téléphone, où j’écris scrupuleusement le nom des gens que je m’apprête à rencontrer, surtout quand il faut que je les demande, par exemple dans la proximité un peu statique d’un interphone, car j’ai aucune mémoire pour ça, le nom de qui que ce soit. Quand on me parle dans la cour intérieure de l’immeuble je garde mes écouteurs parce qu’au fond j’ai pas envie qu’on me parle dans la cour intérieure de l’immeuble. Quant au livreur qui m’appelle ce matin pour que je vienne moi chercher le carton de livres qu’il est censé me monter, il n’aura pas la patience d’attendre que je descende les cinq étages alors il me rappelle pendant que j’en suis à descendre les cinq étages, c’est que je gêne là où je suis ; mais qui ne gêne pas dans ce monde ? Je suis pas fiché nulle part dans aucun fichier d’actualité car je me suis pas intéressé à aucun fait d’actualité depuis des semaines. En revanche je parle avec ce type dont le prénom n’est pas pas son vrai prénom jusqu’à (très vite en fait) qu’on n’ait plus rien à se dire. Pourquoi je fais ça déjà ? À la Poste c’est l’affluence des grands jours Dieu sait pourquoi et, comme chaque fois que j’envois un paquet à Roxane, je me dirai eh merde, j’ai oublié de mettre ça avec.... Comme si le prochain n’allait pas intervenir dans quelques jours à peine. J’ai pas envie d’écrire Eff comme chaque jour depuis qu’on est rentré et qu’écrire Eff, soudainement, est devenu un problème. Le problème, c’est pas Eff. C’est celui qui en est à espérer pouvoir disparaître au loin dans une nuée chimique, une forme d’évaporation, avant la fin de la semaine. Maintenant en réalité.