Si tu déplaces un escargot échoué sur le trottoir (en plein soleil) vers une pelouse humide (à l’ombre à une bonne centaine de mètres de là), tu lui sauves la vie ou tu le perds à jamais pour ses proches (à supposer bien sûr que les escargots aient des proches) ? Je n’ai même pas eu la présence d’esprit de vérifier s’il était senestre ou dextre et j’en viens à me dire : j’arrive au bout des dispositifs mentaux m’amenant de préférence vers n’importe quelle tâche automatique qui n’implique pas de réfléchir ou, pire de, prendre une décision. Pour autant, des décisions se prennent. La preuve avec cet escargot. Mieux vaut prendre des décisions dans son sommeil ou sous la fine épaisseur de l’aube comme membrane qui conjugue les pensées abstraites avec la demi-conscience de l’éveil : d’abord, se dire que pour conjurer la mauvaise littérature inondant les canaux de distribution que l’on sait, il suffisait pour un auteur de se faire abattre par un tir de DCA en tenant contre soi un mauvais livre. Ainsi, certes on mourait, mais on libérait le monde du poids de la médiocrité (ou quelque chose comme ça, et l’idée ici à retenir est celle d’un échange équivalent : pour effacer un « mauvais » livre, il faut sacrifier un « bon » écrivain). Ensuite, il s’agira de réformer les statuts du vote blanc et de lui donner un poids politique, comme on dit. Donc si le vote blanc remporte une élection alors c’est personne qui est élu. Personne à l’Élysée, personne sur les bancs de l’hémicycle, personne à la mairie ou au conseil régional. On s’en trouverait non seulement reposé, mais en plus il ne se passerait rien, il n’y aurait rien à déplorer, que les affaires courantes à expédier (par d’autres, car là ça ne change pas). Que faire ? Peut-être ne plus publier, ne plus encombrer rien, ne plus prendre de place ailleurs que sur un serveur, donc sur un site, voire même même pas, ne plus se déverser dans le flux marchand des industries culturelles, et ne garder que la meilleure part de l’écriture : comprendre, l’écriture ¹.