Je n’ai jamais aimé les bretzels. Ni en boîte, industriels dans les supermarchés, ni dans les boulangeries en Allemagne comme quand cette famille d’accueil qui nous avait hébergés, mes camarades et moi, collégiens, lors d’un voyage linguistique. Dans un voyage linguistique en Allemagne, tu es censé parler allemand, mais en réalité tu passes ton temps à parler français entre toi, ça ne sert donc pas à grand-chose. La famille était censée pourvoir au pique-nique et on avait eu droit à un bretzel (chacun). Dans la chambre d’enfant où nous dormions, il y avait une Megadrive avec Fifa 95, le meilleur jeu de foot de tous les temps. Nous y avions joué le premier soir. Mais pas les suivants car l’enfant en question avait dû mal prendre que l’on use de sa Megadrive, pour jouer à son Fifa 95. Tout ce que ce souvenir m’inspire aujourd’hui, c’est que ce devrait être aussi simple de parler d’un livre qu’on a lu que de raconter ça. Alors pourquoi n’est-ce pas le cas ? Pourquoi faut-il que ce soit différent ? Et comment se fait-il que tout le monde encense le même livre ? Quel que soit ce livre, d’ailleurs. Qu’est-ce qui se joue quand un livre plus que les autres ressort ? Je ne parle pas rien de la presse culturelle, je parle des gens lambdas qui partagent leurs lectures sur le web ou sur les réseaux. C’est une énigme. Le problème, quand on parle d’un livre, c’est qu’on singe. Non seulement le livre lui-même, mais aussi tous les discours qui fleurissent autour du livre. La quatrième de couverture. Les argumentaires commerciaux. Les critiques de la presse industrielle. Les blurbs. C’est peut-être le pire, les blurbs. Comme éditeur, tu ne peux pas ne pas t’appuyer dessus. Tu es même le plus souvent frustré de ne pas en avoir assez. Mais le plus souvent tous ces blurbs ne sont que les mêmes slogans rabachés, ils n’ont plus de sens, ne parlent d’ailleurs à personne. Son plus grand livre. Quelle découverte ! Vous n’en ressortirez pas indemne. Et ainsi de suite. La plupart du temps ces blurbs sont des faux : s’ils ont bien été dits ou du moins écrits par leurs auteurs, ils ne correspondent en rien à la réalité. Soit ils sont forcés, soit ils sont singés eux-mêmes, et alors on se retrouve vite à singer ce qui a déjà été singé une première fois. L’autre jour Quentin écrivait : Quand je parle à quelqu’un d’un livre que j’ai aimé, je me contente de dire : il est très bien. C’est largement suffisant. Il a sans doute raison. La plupart des bons livres que j’ai lus cette année ont été écrits par des gens que je connais. Je dis connaître au sens large même si, parmi ces personnes, certaines je ne les ai jamais rencontrées dans la vie. Alors j’en viens à me demander si ces livres je les ai aimés parce que je connais leurs auteurs, ou si je les ai aimés pour ce qu’ils sont : de bons livres. Mais quand je pense à, par exemple, L’instruction, Le rapport sexuel n’existe plus ou Saint-Just et des poussières, pour ne citer que ceux-là, je ne crois pas que je les aurais moins appréciés sans cela. Ceci étant, je les aurais peut-être lus avec moins d’attention. Et surtout, en premier lieu, il y a de fortes probabilités pour que je ne sois pas allé vers eux de base, ne sachant pas qu’ils existaient. Ce qui, en soi, est pénible. Et en dit long sur la déréliction du marché du livre dans sa propre profusion.