Finalement, j’ai emmené Tartelette à la clinique. Je roule le plus doucement du monde. En chemin, on trouve un rat crevé, aplati par une voiture, une Porsche Cayenne et un slogan tagué sur un pont : souriez, vous êtes pollué·e·s. Dans la salle d’attente, une télé accrochée au mur débite des informations aussi utiles que la situation géographique exacte de la clinique (sauf que nous sommes à la clinique) ou encore : ne laissez pas vos animaux attraper et lécher les crapauds sauvages. Je dis oui aux antidouleurs, non à l’euthanasie. Il me semble que Tartelette a encore quelques jours heureux devant elle. Ce n’est pas rien. Et puis, en partant, je lui ai promis qu’on rentrerait à la maison ensemble, que je ne la laisserai pas là-bas. La vétérinaire, qui d’ordinaire est plutôt froide avec les humains, est humainement là, derrière son masque chirurgical et ses gros bracelets en cuir, qui ont pour fonction j’imagine de palier aux griffures de bêtes. Tartelette ne griffe pas. Son gros œil noir est noir, d’autant qu’elle en a deux, même si en vérité ils sont bleus. Ses quatre pattes désormais sont déficientes. Elle passe le plus de temps possible à faire ce qu’elle aime, soit être près de nous et manger des choses bonnes (l’aneth elle aime, j’achèterai de l’aneth). Ce que je n’ai pas besoin de faire ailleurs, je le fais près d’elle, dans le bureau d’H., et j’ignore si c’est pour moi que je le fais ou pour elle (ou pour H., pendant qu’il n’est pas là). Lire oui, écrire peu, Ulysse pas. C’est que je réalise, au gré des mises en ligne, m’être trompé dans la temporalité des Roches errantes, qui n’est pas un seul et même chapitre linéaire mais une successions de 18 parts qui s’entrecroisent, pas forcément dans l’ordre chronologique. Si on sait quand le chapitre commence, et quand il finit, on ne peut pas pour autant le timer de la même façon que les autres. En cherchant quelqu’un qui aurait déjà établi la timeline du chapitre, je tombe sur un essay de Clive Hart sur ce chapitre avec un minutage, supposément adjoint à l’article (« the chart ») mais qui ne figure pas dans les appendices de la réédition de ce livre à plusieurs mains parue dans les années 2000 (c’est assez gênant, étant donné que l’article y renvoie plusieurs fois). Il faut que je remonte à l’édition originelle, dans les années 70. Fort heureusement, pour qui sait chercher, on trouve ces trucs en ligne. Et me voilà donc avec un tableau mal scanné, reproduit ci-après, qui s’intitule Wandering rocks — Times and Places. En faisant un détour par les Lettres de Joyce, dont j’avais trouvé l’édition française un jour par hasard chez un bouquiniste, j’apprends qu’en 1900 Joyce a écrit à Ibsen pour lui envoyer un compte-rendu d’une de ses pièces, qu’Ibsen a trouvée velvilig (très bienveillante), et Joyce y réagit de la façon suivante : Je suis un jeune Irlandais de dix-huit ans et je garderai dans mon cœur, toute ma vie, les paroles d’Ibsen ¹.