Jünger, de Paris au front russe où il s’embourbe, contemple une guerre qui n’est plus la sienne. Un temps qui glisse vers des horizons qu’il redoute. Son temps, c’est 14-18 et les vestiges de la vieille chevalerie. Plus tard il n’en reste plus que des ossements qu’on devine sous la terre. Le regard de l’écrivain, c’est aussi celui d’un homme qui voit son temps se dérober, son ombre s’étendre. Entre le métal et la pierre c’est le métal qui recouvre.
Pendant la première guerre, la question (...)

Antoine Volodine, Dondog : deux choses. La violence gratuite du monde à la frontière de (du tout et du rien), l’administratif aveugle qui décide des déplacements humains comme des migrations de viande (du dedans vers l’ailleurs, de la mort vers la souffrance). C’est un univers de l’entre-deux, concentrationnaire et chamanique, issu du rêve et de la torture. La déconstruction du langage, également, avec dialogues syncopés et parler enfant à l’infinitif. Chaque parole résonne comme une (...)

Il y a un homme, son fils, anonymes tous les deux, qui descendent vers le sud. Ils marchent le long de la route même si celle-ci n’est pas sûre, même si l’on doit s’abriter des silhouettes qu’on aperçoit parfois, même si les autres, ceux qu’on ne connait pas, ceux qui pourraient bien ne pas être « les gentils », sont susceptibles de déferler par l’arrière. Ils marchent le long, s’abritent où ils peuvent, quand ils peuvent, mangent ce qu’ils trouvent lorsqu’ils trouvent. On dit que La route (...)

Il y a cet art du dialogue sec chez Cormac McCarthy, pas étonnant que les frères Coen aient adapté No Country for Old Men : on les y trouve déjà à la lecture du texte pré-animation. Ici le tueur face à l’un de ceux qui remontent ses traces. Le meurtre est dit sans fioriture, on presse la détente en discours raporté comme on clignerait de l’œil. Il y a cet art du dialogue sec partout dans le livre, cet art de la formule brève (« la nature de toi »), zero percent body fat, il ne reste que (...)

L’œil du cyclone de L’odyssée barbare : le vol des urnes durant une élection, l’assassinat d’une foule d’opposants politique. Le reste gravite autour. Au cœur de l’œil (du cyclone) traverse ce bahut infernal qui porte à son bord les cadavres des fusillés. Remadrín, petit village magique vers où convergent les différentes intrigues du livre, est légèrement décentré par rapport à œil là, ce qui ne l’empêche pas de subir les effets du cyclone. Le mot cyclone n’est pas innocent : dans cet (...)

D’autres accidents de personne s’intercalent : trains bloquées à partir de J., il nous faut dévier par le C puis de là ligne 14 etc. Accident de personne, c’est l’euphémisme SNCF-RATP pour dire suicide. Quelqu’un s’est jeté sous les roues d’un train, Gare de Lyon, alors la ligne est bloquée.
A J., pendant que les masses de corps trop chauds 37° se déversent des portes vers les escaliers, des escaliers aux tunnels, des tunnels aux quais, des quais vers d’autres portes, ouvertes à présent, (...)

Un shoot bout portant dans la tête vaut cent points. Entre les deux yeux vingt points de bonus. Dans la bouche trente point de bonus. Dans la bouche ouverte trente-cinq point de bonus. Sous la mâchoire cinquante point de bonus. Plus de vingt cadavres en moins d’une minute chrono dans l’une de ces conditions double le nombre de points récoltés. L’arme du crime n’a pas d’importance. L’arme du crime est la main, droite ou gauche, ou le pad greffé à la paume, ou la télécommande ou le joystick (...)

Quelques années après Les détectives sauvages, paraît posthume le dernier projet pharaonique de Roberto Bolaño : 2666, pavé au titre énigmatique de plus de milles pages, sorti en 2004 . Sa traduction française par Robert Amutio paraît en 2008 chez Christian Bourgois.
2666 reprend pratiquement Les détectives sauvages là où celui-ci se termine : dans le désert du Sonora, après boucle temporelle et astuce narrative qui permettait au récit de se mordre la queue et de ne jamais réellement se (...)

Les Notules dominicales de culture domestique de Philippe Didion : autre journal compilé via Publie.net section « Atelier des écrivains », après entre autres le Journal du Désordre de Philippe de Jonckheere lu l’année dernière. Je ne vais pas encore répéter que j’apprécie particulièrement ces journaux, n’importe lesquels généralement, ni pourquoi, je ne le sais pas moi-même. Celui-ci dans ma top liste des journaux à poursuivre (je suis devenu cette semaine notulien à mon tour). En (...)

Fin du premier tome. Il commence à pleuvoir. Les premières gouttes, brutales, espacées, rapides, passent à travers les feuilles et frappent la terre avec un long soupir, comme soulagées d’une attente intolérable. Elles sont grosses comme de la grenaille, chaudes comme si elles sortaient d’un fusil. Elles cinglent la lanterne avec un sifflement mauvais. Notre père lève la tête, la mâchoire pendante, sa chique humide et noire collée au bas des gencives. Derrière son visage ahuri de surprise, (...)