C’est quoi, la vraie vie ? Est-ce que de vendre des livres (ou, la plupart du temps, ne pas vendre des livres mais être en situation de pouvoir le faire) sur un salon, c’est la vraie vie ? Est-ce qu’aller dans une ville distante de chez soi de plusieurs centaines de kilomètres et en revenir comme si de rien n’était, c’est la vraie vie ? Que s’est-il passé entre-temps ? Qu’est-ce qui s’est fait déplacer et par quoi ? Voyager à travers l’Europe sur le rythme d’un changement de pays tous les deux ou trois jours, est-ce que c’est la vraie vie ? Et comment se remet-on de ça, ce trop plein d’émotions ramassées sur une courte durée, quand bien même elle se compte en semaines ? Est-ce que se retrouver un vendredi croyant qu’on est en début de semaine, le tout lessivé par la fatigue des jours derniers, à attendre qu’un colis arrive, ou à actualiser cent mille fois dans le vide la même page de suivi de livraison, c’est la vraie vie ? Et que dire encore de ce qu’on fait une fois ledit colis effectivement réceptionné (glisser des catalogues dans X enveloppes), mais trop tard pour pouvoir envisager rien renvoyer où que ce soit ? C’est la vraie vie d’avoir chez soi des colis qui peuvent partir mais qui ne peuvent pas partir également ? Des colis quantiques ? Des enveloppes mortes-vivantes, comme ces cadavres en Roumanie qu’on a découverts enterrés empalés avec un pieu dans le ventre, lequel était rataché au cercueil pour les fixer là pour toujours, et ainsi les empêcher de revenir se mêler aux vivants ? Il paraît que quelqu’un à l’enterrement de Ceaușescu aurait déclaré, le concernant : il va revenir, car il est né coiffé, référence à une croyance ancestrale qui voudrait qu’un bébé né « coiffé » de son placenta ait des chances de devenir, au cours de sa vie, vampire. Même chose pour les roux, par ailleurs. Est-ce vivre la vraie vie qu’être roux dans le vaste monde en ce demandant si un beau jour une forme vampirique en nous prendra le dessus sur nos émotions, nos gestes, nos pensées et nos rêves ? Comment sait-on qui on est quand qui on est n’est jamais conforme à aucune idée qu’on s’en fait ? Pourquoi dans ce cas écrire quoi que ce soit, si cela nous perd plus que ça nous rassure ? Écrit-on pour être rassuré, par exemple de n’être pas (ou d’être, selon les points de vue) des vampires ? Je n’ai rien contre les vampires. Je n’aimerais pas je pense avoir la texture du sang dans la bouche. Peut-être vont-ils se mettre à vendre de l’hémoglobine sous forme de gellule à prendre avant chaque repas ? Les vampires mangent-ils entre deux prises de sang ? Les vampires mangent-ils sans gluten ? Est-ce si sucré, le sang ? Quid de la poudre d’açaï, dont je termine le pot péniblement, est-ce soluble dans une vie de cercueils et de cryptes ? Quelque part, rien de tout ça n’est réel. Mais ce sera ma vraie vie mine de rien, du moins celle d’aujourd’hui.